|
|||||||
|
|||||||
|
|
|||||||
１ |
|||||||
|
電車の窓から蛍光灯の光が河川敷にひろがった。 光は乾いたまましばらく、白い帯のごとく空中に残った。 風が車輪とレールのカラカラという音をはこびさった。 鉄の音がいってしまうと、ふたたび静かになった。 薄墨色の空には、水平にはしる鉄橋の黒い三角形が、連らなって見えていた。 「さあ、いこうか。」 そう言って、五代健一は立ちあがった。 硬くとじた両の掌を、ズボンの脇にだらんとぶらさげたままである。 地面は消炭色で、光がない。 足もとに不確かな感じがした。 しかし、五代は歩きはじめた。 白くはく息を掌にあてると、少しずつ感覚がもどってきた。 ひどく寒かったわけではない。けれども、冷めたさが五代の体表をはいのぼってきた。 透明な冷めたさが、五代の体にとりついた。 「あヽ、もう１２月だ」 五代はすでに平常にもどっていた。 硬直した自分の指先を、自覚できるまでに五代は平常であった。 けれども、じきにそれも感じなくなった。 掌をひろげると、手のひらには自分の爪あとが、一列にならんで、４つばかりきっちりとついていた。 三日月形の爪のあとだけが、なまめかしく赤い色をしていた。 河原のかたい砂の上から、堤防の土手へと近づいた。 前後する五代の足に、河原の重い湿気が執拗にからんだ。 五代はゆっくりと足を動かし続けた。 五代の足の裏が、砂とはなれる最後の一瞬だけ、地面は抵抗力を失った。 千鳥形についた五代の足あとは、もう見えないくらい、遠くまで続いてきた。 とうとう土手にぶつかり、五代は堤防のコンクリートをのぼった。 そこに誰かがいれば、五代が少し足を引きずっているのに、気づいたかも知れなかった。 そして、五代の股間から河原の薄闇まで、紅色の糸が続いているのが、見えたかも知れなかった。 |
|||||||
|
|
|||||||
| 次へ |
